Оно приходит ниоткуда. Оно похоже на серую тонкую гибкую тень человека в цилиндре с тростью. Оно смотрит на тебя светлыми голубыми глазами, пронзая взглядом каждую клеточку твоего тела. В тех местах, к которым оно прикасается, ты ощущаешь пронизывающий холод, который вызывает озноб во всём теле. Оно кладёт свою полупрозрачную руку тебе на глаза, и ты перестаешь видить мир в цвете. Оно монотонно нашептывает тебе пустые мысли, заполняющие твою голову и бьющие в виски. Оно приникает к твоим губам в сухом поцелуе, и, как невесомую бабочку, снимает с твоего лица улыбку и приклеивает к своим губам. Оно вытягивает из тебя желание жить, любить, тварить, скручивает их в тонкие нити, которыми сшивает границы дня и ночи. Оно разливается по комнате ароматом роз, французского вина и мёгкой музыкой. Кажется, оно играет на скрипке, но может и на саксофоне. Оно уходит вникуда. Остётся только ощущение лёгкого прикосновения на кончиках твоих пальцев. Ты не будешь скучать по нему, но оно обязательно вернётся.